Leseprobe

Wie dein falsches Bild von mir

Ich war gerade auf dem Weg von meiner Wohnung in Berlin-Mitte zum néchsten
Supermarkt — oder wie ich es den geburtigen Ostberliner Lesebihnenautor ,Ahne’ mal
hatte formulieren horen: ,Ich flitzte eben ibern Damm in die Kaufhalle® - als das Handy in
meiner Hosentasche vibrierte.

Es war spdater Nachmittag, ich machte meine vorletzte Schreibpause und dach-
te auf meinem Weg dartiber nach, was ich mir flir mein tristes Autoren-Single-Leben zu
essen einkaufen koénnte. Seit ein paar Monaten kochte ich wieder fr mich allein. Meine
letzte Freundin Nadine hatte es aufgegeben, mit mir eine Familie grinden zu wollen. Ich
hatte keinen mehr hochgekriegt. Zuletzt hatten wir nur noch Sex, wenn ihre Eisprung-App
Fruchtbarkeit signalisierte. Ich sei dem Druck nicht mehr gewachsen, sagte ich. ,Du willst
gar kein Kind", erwiderte Nadine und entschied, sich nach einem willigeren Befruchter
umzusehen. Bevor es fur sie zu spat ware. Denn ihre biologische Uhr tickte.

Bei mir vibrierte blo3 das Handy in der Hose, als ich auf dem Weg in den Super-
markt zwischen Chili con Carne oder Erbseneintopf hin und her schwankte — beides
musste nur einmal gekocht werden und machte fir weniger als zehn Euro drei Tage satt.
Ich musste sparen. Ich hatte seit fast drei Jahren kaum Einnahmen gehabt. Zuvor hatte
ich drei Jahre fur eine Telenovela Dialogbticher geschrieben und in den drei Jahren davor
einen Sonntagabendkrimi und je ein Drehbuch fir zwei Krimi-Serien eines grof3en Privat-
senders. Ich hatte ganz ordentlich verdient, hatte in dieser Zeit 50.000 Euro zurtickgelegt.
Fur spater. Meine aktuelle Rentenprognose lag bei 432 Euro und viel mehr war nicht drin.
Ich hatte mich deswegen beraten lassen: Riestern oder Ruruppen machte nur Sinn, wenn
die Rentenprognose tber 800 Euro lag. Dann stockte man die eigene Rente auf — darunter
fullte man nur die Sozialkassen auf. Jetzt waren von den 50.000 noch 15.000 Euro tbrig.
Mein Rentenplan war hinfallig. Wenn es so weiterlief, wére ich spdtestens in einem Jahr
pleite.

Dabei hatte ich in den letzten drei Jahren mehr gearbeitet, als in den Jahren zu-
vor: Ich hatte zwei Serienkonzepte geschrieben, zwei Kinospielfilmideen entwickelt, hatte
mindestens zehn Antrége auf Férderung und Stipendien gestellt, hatte far eine andere
tagliche TV-Serie unbezahlt ein Dialogbuch auf Probe geschrieben — nur um dann zu er-
fahren, dass sie gerade keinen Bedarf an neuen Autoren hdatten. Ich hatte far kleines Geld
oder gleich umsonst ein halbes Dutzend Exposés fur TV-Movies geschrieben, die allesamt
nicht realisiert wurden, und ebenfalls umsonst ein weiteres halbes Dutzend Krimi-Expo-
sés, die ich an Produzenten von bereits bestehenden TV-Krimi-Formaten schickte. Einige
sprangen auf meine Ideen an und baten mich, mal eine davon auf ihr jeweiliges Ermittler-
team umzuschreiben - selbstverstandlich unentgeltlich —, nur um mir dann mitzuteilen,
dass sie gerade keinen Bedarf an neuen Autoren hétten. All meine Mihen hatten mir in
dieser Zeit keine 5.000 Euro eingebracht.

Wenn es nach Nadine gegangen wdre, hatte ich mir léngst einen festen Job ge-
sucht. Egal was. Auch das hatte meine Potenz nicht gerade beflugelt. Irgendwann wollte
ich tatsachlich kein Kind mehr, zumindest nicht mit Nadine und schrieb — unmittelbar
nachdem sie gegangen war — ein weiteres TV-Exposé tiber einen Mann in den besten Jah-
ren, der keinen mehr hochkriegt, weil er daheim nur noch Befruchtungssex machen muss.

Meinen letzten bezahlten Auftrag hatte ich véllig iberraschend von Stefan erhal-
ten, dem Produzenten, der damals meinen Sonntagabendkrimi produziert hatte. Da er als
Tochterfirma des ausstrahlenden Senders die Garantie hatte, jeden zweiten Krimi aus der
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Reihe zu produzieren, lieferte ich ihm in der Folge noch zwei weitere Ideen fur das Format,
die er zu prufen versprach. Ich erhielt nie ein Feedback darauf von ihm. In meinem Stolz
verletzt gab ich es schlieflich auf, deswegen bei ihm nachzufragen und setzte ihn auf die
Liste der Vollarschlécher.

Ich hatte seit funf Jahren nichts mehr von ihm gehort, als er mich vor einem hal-
ben Jahr plétzlich anrief und fragte, ob ich Zeit hatte, eine Analyse zu einem anderen
Sonntagabendkrimi-Drehbuch zu schreiben — und zwar sofort! Denn der Drehbeginn
war bereits in drei Wochen. Falls meine Analyse tiberzeugte, sollte ich das Buch bis dahin
Uberarbeiten, da der Regisseur und Autor in Personalunion wegen eines anderen Drehs
verhindert war. Ohne zu z6gern, nahm ich Stefan von der Liste der Vollarschlécher und
sagte zu. Stolz konnte ich mir gerade nicht leisten.

Stefan schickte mir umgehend per E-Mail das Drehbuch - falls man das so nen-
nen konnte: Es bestand aus einem ordentlichen ersten Akt, einem unvollsténdig und zu-
nehmend wirrer werdenden zweiten Akt und einem nicht vorhandenen dritten Akt. Damit
wusste ich auch, warum Stefan ausgerechnet bei mir angefragt hatte: Er hatte vermutlich
niemand anderen fur diesen Harakiri-Job gefunden. Doch ich brauchte das Geld. Zwei
Tage und zwei Ndachte ging ich das vorhandene Material durch und versuchte, dem Gan-
zen eine Logik und Struktur zu verleihen, auf deren Basis es in drei Wochen moéglich sein
sollte, ein verfilmbares Drehbuch zu schreiben.

Zwei Tage spdter richtete Stefan mir aus, dass der Redakteurin meine Analyse
imponiert hdtte — aber leider sei es nun so, dass der Regisseur das Buch doch selbst zu
Ende schreiben wtrde. Es tat Stefan furchtbar leid. Deshalb bot er mir an, der Redakteu-
rin eine meiner eigenen Krimi-Ideen fur eine ndchste Folge anzubieten —ich stinde ja jetzt
hoch bei ihr im Kurs. Er hielt mir einen Strohhalm hin. Ich griff danach, wollte die Gunst
der Stunde nutzen und kramte ein altes Krimi-Exposé aus der Schublade: Der Fall eines in
einer Babyklappe mit mehreren Messerstichen ermordet aufgefundenen S&uglings, wo-
hinter sich ein dusterer Natascha Kampusch-artiger Kriminalfall verbarg.

Ich hatte die Geschichte urspriinglich im Auftrag einer anderen Filmproduktion
fir deren bestehende Samstagabend-Krimi-Reihe entwickelt. Der Regisseur der Serie und
Mitinhaber der Firma hatte die Idee zundchst ganz groBartig gefunden, gerade die duis-
tere Harte des Falles! In unserem ersten und einzigen Meeting spielte er sich wie ein Zam-
pano auf: Er kriege das prekare Thema beim Sender durch. Denn er lasse sich vom Sen-
der nichts diktieren, sondern er diktiere dem Sender, was gemacht wird. Und diese Story
wird gemacht! So liel3 er mich das Exposé fur kleines Geld (das der Sender dafir zahlte) zu
einem Treatment entwickeln. Nachdem ich die Fassung abgegeben hatte, horte ich wo-
chenlang nichts von ihm. Er drehte irgendwo in Afrika einen Dreiteiler.

Vom zustandigen Producer der Firma erfuhr ich in der Zwischenzeit, dass der
Sender bereits gelesen und seine tblichen Anmerkungen hdtte, einer Weiterentwicklung
stiinde nichts im Weg. Alles liefe bestens. Zwei Wochen spdter rief mich der Producer er-
neut an: Sein Chef hatte sich endlich gemeldet — leider keine gute Nachricht: Mein Stoff
werde nicht gemacht.

Ich stand gerade an der Tiefkthltruhe im Supermarkt, eine Packung ,iglo-Fisch-
stabchen in der Hand. ,\Warum?®, fragte ich.

,Es hat ihm nicht gefallen®, meinte der Producer.
~Was hat ihm nicht gefallen?”
,2Hat er nicht gesagt.”



,Er muss doch irgendeinen Grund genannt haben.”

~2Macht er nie. Entweder es gefallt ihm. Oder nicht.”

,<Aber er war doch total begeistert von der Idee. Und ich habe alles so weiterent-
wickelt, wie besprochen. Und der Sender ist auch zufrieden.”

,lch wei3", seufzte der Producer. ,Ich versteh’s selbst nicht.”

,2Dann soll er mir wenigstens einen Schei3-Grund nennen!”

SWirst du nicht kriegen. Ich kenn ihn.”

,Das ist Willkar”

Der Producer schwieg.

,2Das hei3t, das war's jetzt, oder wie?”

,Lut mir leid, Lucas.” Damit war das Telefonat beendet. Witend pfefferte ich die
iglo-Fischsté&bchen zurtck in die Tiefkthltruhe — und griff mir stattdessen eine
Packung von ,gut und gunstig’.

Inzwischen lagen die Rechte an der Babyklappenmord-Idee wieder bei mir und
bislang hatte noch keiner eine dhnliche Idee produziert, wie eine kurze Internetrecherche
ergab. Also schrieb ich den Fall auf das Ermittlerteam um, das die Redakteurin betreute,
bei der ich, laut Stefan, dank meiner herausragenden Analyse, angeblich so hoch im Kurs
stand und schickte es Stefan eine Woche spdter. Seitdem habe ich trotz mehrmaliger
Nachfrage nichts mehr von ihm gehort. Er stand bei mir bereits wieder auf der Liste der
Vollarschloécher. Bis zu seinem néchsten Anruf.

Gestern, ein halbes Jahr spdater, lief der von mir analysierte und von Stefan produ-
zierte Krimiim Fernsehen. Wie ich beim Anschauen feststellte, hatte der Regisseur einige
der Ideen aus meiner Analyse Gbernommen und den Rest irgendwie zusammengeschus-
tert. Uber die Logiklocher spielte ein Stab bekannter Schauspieler routiniert hinweg. ,Ick
fand dit eigentlich janz jut’, meinte Gunther, mein (Ex-)Tabakhdndler, heute Vormittag zu
dem Krimi, den er sich auf meinen Hinweis hin ebenfalls angeschaut hatte.

Obwohl ich schon seit Jahren nicht mehr rauchte, besuchte ich Gunther ab und
zu in seinem Tabakladen. Ich kannte ihn inzwischen seit funfzehn Jahren, seit ich nach
Berlin gekommen war, als ich noch ein rauchender Jungautor gewesen war — ohne Geld,
aber mit vollem Haar und voller Trérume. Gtnther hatte damals schon ergrautes Haar
gehabt und seinem Traum vom eigenen Kiosk gleich nach der Wende in Berlins Mitte ver-
wirklicht. Er selbst wohnte immer noch irgendwo im Osten, in der Platte. Er hatte Kinder in
meinem Alter und ein Pferdegebiss mit vergilbten Z&hnen, obwohl er das Rauchen eben-
falls langst aufgegeben hatte. Er hatte alle Hohen und Tiefen meines bisherigen Werde-
gangs als Autor mitbekommen — zumindest das, was ich ihm davon erzahlt hatte. Da er
von meinem kleinen Beitrag zum gestrigen Sonntagabendkrimi wusste, wollte er mich
vermutlich aufmuntern.

Stattdessen nahm ich ihn als Zeugen des gestrigen Fernsehabends ins Kreuzver-
hor:

,2Aber hast du kapiert, warum der Vater seine Tochter so sehr hasst?”

~Sie war halt ‘n janz schéner Besen.” Dann fugte er mit leuchtenden Augen hinzu:
,2Aber hier, Otto Sander war doch janz grof3! Wie der dit jespielt hat! Diese Verbit-
terung! Super, oder?”

,Ja, aber, warum? Was hat seine Tochter ihm konkret angetan?”

Gunther zuckte mit den Schultern: ,Wird schon wat vorjefallen sein.”

,Jnd warum hat er sie dann trotzdem zu seiner Nachfolgerin in der Werft be-
stimmt?“

,Er hatte halt niemand anders



,und findest du’s glaubwirdig, dass er nichts von der Diabetes seiner Tochter
wusste?”

»Sie hat's ja vor ihm verheimlicht.”

~Komischerweise wusste aber jeder Mitarbeiter in seiner Werft davon.”

,Ja, dit war nich janz logisch®, rtumte Gunther stirnrunzelnd ein.

Ich nickte zufrieden: Keine weiteren Fragen, euer Ehren. Doch einmal ins Gribeln
gekommen wunderte Gunther sich weiter:

,Und wat dit mit dem behinderten Kind von ihr sollte und warum der Sander dit
nun och nich leiden konnte ...?*

. wird nicht erklart und macht so iberhaupt keinen Sinn®, vollendete ich seinen
Gedanken: ,Hab ich damals alles in meiner Analyse angemerkt.”

,Aber kofen kannste dir dafiir och nix, Grof3er.”

Grofer, so nannte Gunther mich seit 15 Jahren, als ich noch ein rauchender
Jungautor war, ohne Geld, aber mit vollem Haar und voller Trédume. Inzwischen hatte ich
kaum noch Geld, kaum noch Haare und kaum noch Trdume.



